A kedvenc italom, rögtön a vörösbor és a törköly után. Mindent szeretek, ami vele kapcsolatos. A történetét, mert azokra az időkre emlékeztet, mikor megpezsdült az élet, az országot naiv hit, lelkesedés járta át, hitetlenkedve, de mosolyogva néztük a retkes buszmegállókra ragasztott táváris konyec! plakátokat, és büszke voltam, hogy apám generációja rábólintott a rendszerváltásra, holott az okosabbja már akkor tisztában volt vele, ők szívják meg legjobban.

Szeretem, hogy túlélte az átkost – bár az akkor gyártott ital nem az eredeti, titkos recept alapján készült, másolat volt csupán, de volt, és ez volt a fontos - és szerettem, hogy minden panelnappaliban ott volt a Zala szekrénysor lehajtható ajtós bárszekrényében.

Szeretem, hogy a legtöbb fotóalbumban van kép férfi családtagról, ahogy a vízben vizes plakátembert alakít, valahol, hetvenkilenc nyarán Balatonröcsögén, ez jobb esetben a nagybátyánk, rosszabb esetben apánk. Igen kevés idő áll rendelkezésre, hogy röfögve röhögjünk a buszsofőr pajeszon és a következő fotón a borzalmas piros fecskén.

Kevés az idő, mert sokáig nem merünk, aztán már nem akarunk röhögni rajta.

Szeretem az üvegét, hogy gömbölyű, dajkálni való, sötét, mint maga az ital, titokzatos, mint a recept, hívogató, ezer közül felismerhető. Azért veszek két decis kiszerelést, mert az fér el jól a markomban, szeretem tartogatni, forgatni, tölteni belőle, mióta felnőttünk, tudjuk, nem igaz, hogy az étel nem játék.

A likőrök családjába tartozik, ez mindig meglep, furcsa, hogy némelyik émelyítően édes körömlakkal rokonságban áll. Van, aki húzza a száját, keserű. Nekem nem az.

Tudom, hol lehetett ilyen illat: középkori alkimisták műhelyében. Zamata sokáig a szánkban marad, legjobb szobahőmérsékleten inni, hagyva, hogy az első korty alaposan körbejárja a szájüreget.

Nem melegít fel, mint egy jófajta pálinka fagyos reggeleken, nem pirosodik ki tőle az arcunk meg a fülünk. Nem korbácsol fel, mint egy tüzes vodka, nem gondolkodtat el, mint egy pohár testes vörösbor, nem késztet sztorizgatásra, mint egy pofa sör. Társaságra vágyik, vagy megnyugtatja a gyomrot, étvágyat gerjeszt, elősegíti az emésztést.

Gömb, vagy agancsos kólát isznak?