Ismerek olyat, aki szerint egy gyógyítható nemi betegséget ki kell próbálni az életben, igenis van ideje a kitágult pupilláktól elvakult, vad hajtásnak. A hasonló logika azt diktálja, a kommersz szeszesitalokat sem lehet figyelmen kívül hagyni, különben honnan tudnánk értékelni, ami nem kommersz.

Szerencsés, akinek ez az élmény természetes térben és időben adatik meg, ami akkor válik természetellenessé, ha nem ér véget ez az életszakasz. Így vannak pontos, gimnazista fogalmaim a Kevertről. Császárkörte és rum (a kommersz didaktikában Matróz), egyszer házasítani kellene ezeket csúcsminőségben. 

A Kevertet a Sátántangó tette még ismertebbé, a likőrt többek között a Kunság-szesz is gyártja, így a rozsdavörös lötty több szálon kötődik a gyilkos tanyavilághoz. 

A Kevert nem ejt kétségbe, nem gondolkodtat el, Gabi fogkrém szaga és íze van. Etelének, a Gabi fogkrém hangulatú szeszesitalok rajongójának ajánlom. Lényegében ihatatlan.  

A Betyár körtére többször kellett fókuszt igazítanom a boltban. Betyár körte. Ezt a nevet adták neki. A kommersz szeszesitalok világának névadói fantáziáját csak a törvény szabta keretek határozzák meg, a rum itt matróz, a vodka az voda, de arról az ökölszabályról nem hallottak, soha ne adj a termékednek olyan nevet, ami a forgalmazás helyén bármi helytelent jelentene, neadjisten a seggszőrzetbe ragadt szarcsimbókot. A Betyár körte, körte aromával ízesített szeszesital legalább nem bűzlik, rendes körteszaga van. Az íze körtés etanol, harmincfokos fuvallat, az a kevés pár pillanat alatt eltűnik a szájból, névadójára biztos nem ez lenne jellemző.

A végtelen messzeségbe semlegesített vodka ízét imitáló, vodka ízű szeszesitalok létezése rejtély, de ezekből sikerült felállítani egy párbajravalót, Beloe vs. Bakter. Vodkaszag, Beloe brutál, Bakter alig érzékelhető. Bakter az ízre megy rá, csíp, mar, pontosan értem, mit akart mondani a művész.

Négykor keltem. Napközben is egyre kevesebbet érzek a világ folyásából, de az első metró azt is el fogja törölni. Egy Bakter ebbe a tompa fájdalomba képes belehasítani. A Beloe is csíp, de felcukrozott tisztaszesznél nem mond többet.

Bakter Bandi kakukktojás, nem tudni, minek a kommersz megnyilvánulása, és félek, ezt a kérdést egy kóstolás nem fogja megválaszolni. Mégis. Rum. Rumospohár mosogatóleve. Bohém esti dulakodásokhoz, kásás hangú üvöltözésekhez ajánlom egy szuterénben.

Bonaparte aromáját aggódva képzelem el, de Betyár körte megkóstolása után nem riadhatok vissza ilyesmitől sem. Hú, az lenne ilyen, ha egy kiadós konyakozásra rögtön fogat mosnék az örök Gabival. Gabi vonal kezd gyanús lenni, alkohollal kapcsolatos hibára, vagy jellegzetes eljárásra utalhat, vagy semmire, hiszen a legváltozatosabb összetételű, kellőképpen összeérett szemét, vagy moslék is mindig pontosan ugyanolyan szagú.

A két keserű maradt. Bakter Bitter és Keserű. Bakter élénken hozza az unikum keserédes illatát, a visszatérő Gabi mentolos édessége találkozik a gyógynövényaromákkal, Bakter a Fernet Branca Mentát öleli át. Ha ez volt a cél, ami nem lehetett, akkor elérték, arra meglepően hasonlít. Tömény iszonyat.

Keserű őszinte. Keserű, mint az állat. 

Ittak már kommersz szeszesitalt? Mégis, miért?