A csomagtartóban, újságpapírral bélelve hánykolódó papírdobozba kell valami édes, valami sertés és valami tojás.

Szombaton élelmiszersegélyt kaptam, aminek jobban örülök, mintha rászorulnék. Talán pont ezért. Kaptam már úgy is kaját, hogy rászorultam, így etetett a párizsi háziasszony, és így hozta a sportszatyornyi tésztát, olívaolajat és paradicsomot olasz barátnőm, Claudia. Ezek az idők elmúltak, de egy szatyor ételnek azóta is ugyanakkora értéke maradt.

A barna kartondobozokba szerveződő szeretetcsomagokat mindig ugyanaz a logika alakítja, a kamrapraktikum művészeti kör alkotásai ezek, a felhasznált alapanyagok állandók. A legfontosabb a lekvár. Lekvárja honnan lenne a libának a negyediken, legfeljebb veszi. Kamrája sincs, csak terasza, hol tárolná? A menő cipői helyén? A kézzel írt cimkén: barack szilvalekvár fahajas. A másik sárgabarack. Előbbi szokatlan modernizálás Hajni nagymamájától, a kartondobozkollekció általában sárgabarackot és szilvát tartalmaz.

A segélybe kell sertés. Soha nem láttam még marhapofakonfit a múlt heti Népszabadságba csomagolt üvegben. Sertés, mit ölnének háznál, hát azt. Jön a kolbász, sonka, disznósajt, vagy a prózai zsír. Savanyúságos vödörben a puha, malacszagú lekvár, mi másban érkezne, hányszor láttam már így, és hányszor túrtam le késsel az aljáig.

A tojás van, és mindig egy tartóra való, hajgumi szorítja. Általában szaros, de az mindegy, közvetlenül a felhasználás előtt lemosom. Előbb nem szabad, mert megromlik. Ez lehet vidéki legenda is, én elhittem.

A fűszerpaprika helyspecifikus, de nem ritka lelet. Mivel szerencsétlen pesti vagy megveszi a zacskós téglaport, vagy maggal darált kapcsolatokat fejleszt, egy zacskó vörös port felszippantani nagyobb boldogság, mint a legjobb tiramisu tetejéről beköhögni a keserű kakaóport. Fél évig nem kell gondolkozni, kunyerálni, megalázkodni, vörös lesz a halászlé, és a pörkölt, sőt, ebbe a minőségbe kecskesajtgolyókat is hempergethetek. Édes, milyen lenne. Édes, olajos, és narancspiros. Kaptam, mert szeretnek.

A Hajni lopta dió kézzel pucolva és darálva a megható része a csomagnak. Ide, a kézműves részbe tartozna a fenti szilvalekvárral töltött hájas süti, vagy a birsalmasajt is, de ez a része a doboznak mindig meglepetés marad. Az élelmiszercsomagolás korlátozottan működik az ellenkező irányba, legfeljebb egy jó sztékkel lehet villantani, én is azt szoktam.

Mellesleg Bátor Malackaraj megcsinálta a több, mint egy milliót.

Mi legyen egy hazai csomagban?