Ismerik azt az érzést, mikor péntek este elfordítják a kulcsot a zárban, majd hatalmas nyögéssel belépnek, lerúgják a cipőt a lábukról, sarokba hajítják a ridikült és kabátban lerogynak az első székre? Zsán, egy viszkit szódával, és eressze meg a fürdővizet is, kérem, ó, rozé kacsamell a vacsora? Bírnám. Ilyenkor szoktak olyan dolgok történni, amiket a nyugdíjas portások úgy írnak be az eseménynaplóba: Ma este esemény történt.

Feltápászkodok és töltök egy kávét. Bevágom a mikró ajtaját, majd érdeklődéssel figyelem a mini-atomháborút. Látványnak nem rossz, a szag annál inkább.

-Szia, aha, már itthon. Vásárolsz? Akkor hozz egy új mikrót is légyszi, hehe. Úgy tűnik, ez leégett, vagy ilyesmi.

Rövid gyász. A mikró 11 éves volt, ahogy a mama mondaná, kiszógáta az idejit. Kár, hogy sosem derül ki, a kávé melegítésén mit tudott még. Gelka, persze, a nők szerint meg nem a méret a lényeg. Szóval kell egy új mikró. Kell, mert a Zoli azt mondta. De akkor nekem is kell, és itt kezd bonyolulttá válni, mert igen, vannak igényeim:

  • Gorenje mániás vagyok. Ha valami nem Gorenje, magyarázzák el részletesen, miért jobb az, mint a Gorenje. Ha valamit a Gorenje nem gyárt, tudni akarom, miért nem gyártja. Mert annak oka van. Képes vagyok ipari kémkedésre is.
  • Szabadon álló legyen, nem tudom hova beépíteni. Tudnám, csak ahhoz kéne egy új konyha. Tornácos, fehérre meszelt vályogházzal, szőlőlugassal, kerekes kúttal, köcsögfával.
  • Férjen bele legalább egy kávésbögre ill.egy darab tányér.
  • Ne legyen rajta műanyag tartozék, mert akárhogy nyalom, egy idő után húgysárga lesz, én meg ettől ideges, és az senkinek sem jó.
  • Ne legyen szürke, az úgy néz ki, mint az a laboratóriumi készülék, amiben a vírusokat tenyésztik meg a kémcsöveket pörgetik.
  • Ne legyen narancs/pink/kivizöld, nem vagyok sem magyaryuppie, sem ízlésficamos. - Ne nézzen ki úgy, mint egy plazmatévé, nem az MSZP pártszékházban vagyunk a választások éjszakáján, hanem a konyhában.
  • Ne legyen rajta túl sok gomb, attól hülyének érzem magam, és frusztrált leszek.
  • Ne legyen túl mély, most beszéltem meg az asztalossal az átalakításokat, olyan jámbor embernek tűnik.
  • Ne gombot kelljen nyomkodni, hogy kinyíljon az ajtaja, igényem van a fogantyúra, a ráncigálásra, nyitogatásra.
  • Ne beszéljen. Itthon sem tűröm a konkurenciát.
  • Nem kell, hogy grillezzen. Jobbak vagyunk bármelyik mikrónál.
  • Típusa ne szerepeljen a Fogyasztóvédelmi Főfelügyelőség által kiadott, hatályos „betiltott háztartási készülékek” listáján.
  • Ne kerüljön egy penthouse árába. Nem az újságra gondolok. (Erőteljes nyomásra szerepeltetnem kell a „legyen digitális kijelzős” tételt is. Ez nem az én igényem. Többet nem mondhatok…)

Van mikrójuk? Mire használják?